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Notre-Dame pleure... 
La France a mal à son histoire 
 

 
Émotion, consternation et douleur unanimes... 
Le peuple de France a salué la grandeur de cette noble Dame et pleuré son malheur comme le sien 

propre et unique. Le peuple de France tout entier pleure, du plus petit au plus grand de ses membres. Pas 
une fausse note, pas une polémique politicienne. L’unanimité n’est pas feinte. Elle est l’expression du cœur 
de tout un peuple. Chacun retient son souffle et espère que l’irréparable n’ait pas lieu. Dès la probabilité la 
plus certaine que Notre-Dame pourra être sauvée, le premier des Français parle à la nation de renouer 
avec son « destin ». 

« Les mots sont les bergers de l’être » dit le philosophe. Les mots ici, pour les uns et les autres, ne 
portent sans doute pas le même sens, mais nul français ne dit aujourd’hui 
que ce qui concerne la vieille Dame de Paris ne le concerne pas. 

Des siècles d’art, d’histoire et de littérature ont façonné le vêtement 
de Notre Dame. Marie en sa cathédrale, dressée par la foi des chrétiens 
catholiques, est habillée de tous les vêtements de l’histoire de France dans 
ses heures de gloire comme dans ses heures tragiques. Croyants et 
incroyants reconnaissent en la noble Dame pluriséculaire un des symboles 
les plus forts de la nation. 

 
Etrange situation que la nôtre ici, car au peuple des rois très 

chrétiens qui ont bâti la cathédrale a succédé à ce jour une 
république laïque qui, au-delà des discours, relaie la foi, qu’elle soit 
chrétienne, juive ou musulmane, dans la sphère du privé. Toute 
invitation dans l’espace public d’une quelconque manifestation de 
foi, pour ne pas dire de simple culture chrétienne ou d’expression 
religieuse, est souvent stigmatisée, si ce n’est combattue avec 
violence. L’histoire des crèches de Noël en lieu public en fait foi. 

 
Il aura suffi que Notre Dame de Paris brûle pour que la nation 

française dans toutes ses composantes et ses courants de pensée caractérise l’événement d’historique, de 
tragique et de douloureux. Toute activité politique cesse, à commencer par celle prévue par le chef de 
l’état, devant répondre à un profond malaise du peuple. Le ciel semble s’en mêler pour ne faire 
qu’aggraver la situation, à moins que ce soit pour nous montrer une voie plus profonde de sortie de la 
crise qui n’exclut pas les autres. Tous se précipitent au chevet de celle qui subitement pourrait être défunte 
en peu de temps. Tous s’interrogent sur sa résurrection voulue, désirée, attendue avec une ténacité qui 
touche à l’existence même : à travers Notre-Dame, être français. 

 
Toutes ces choses dites à demi-mots ne peuvent nous cacher que nous vivons là peut-être un 

incroyable retournement de situation. Au pays de la religion en privé, voici soudainement que la religion 
crève tous les écrans et s’invite au grand public et, en public, pour dire le public que nous sommes parce 
que français. Notre-Dame en sa blessure effrayante réintroduit subitement sa majesté religieuse, bâtie par 
la foi de nos ancêtres, au sein de son bon peuple de France. Elle semble vouloir rappeler à sa fille de 
France ses racines et son histoire que certains voudraient nous faire débuter à la Révolution de 1789, 
caractérisant cette dernière « d’événement métahistorique » et de point de départ absolu de ce que, 
Français, nous sommes aujourd’hui, en feignant d’ignorer ce qui a précédé la prise de la Bastille. 
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Ne serait-ce pas oublier le point zéro du parvis de la Cathédrale de Paris 
d’où partent toutes les « routes » de France ? La réaction unanime des Français 
pour reconnaître en cet incendie une tragédie concernant toute la famille 
semble bien nous faire comprendre que la France a sa mesure à partir de ce 
point zéro d’où la nation est née. Ici fut bâti à la force de la foi chrétienne 
exprimée dans la majesté d’un ensemble architectural religieux ce qu’aucun 
événement historique n’a jamais pu atteindre en force symbolique. Du point 
zéro posé en un lieu des plus emblématiques de la nation autant que de la foi chrétienne, point gravé dans 
la pierre, chaque Français trouve quelque peu sa mesure. Quel que soit son éloignement idéologique de 
cette foi bâtisseuse en flèches de pierres brutes, il est difficile, voire impossible, d’être français sans se 
mesurer à la référence religieuse inscrite en majuscule au cœur de l’Île de la Cité. 

 
Dieu mène l’histoire des peuples et des nations, telle est notre foi chrétienne. 
Au-delà des causes secondes, ou si vous préférez, au-delà des circonstances historiques, Dieu nous 

parle au cœur de chaque événement. 
Mes enfants, nous dit Marie, voici les larmes de mon cœur pour 

la France et chacun de ses enfants. L’oubli de votre histoire et de 
l’âme de votre beau pays, brise mon cœur d’un feu dévorant et 
destructeur, celui-là même qui aurait pu emporter mon Fils Jésus, 
mort pour vous, dont vous détenez la sainte couronne.  

Faut-il encore que je m’évertue à vous montrer le ciel de cette 
flèche aussi fine qu’élégante entourée des douze apôtres de mon Fils 
Jésus ? Vous n’écoutez pas ce que vous dit votre histoire. Vous ne 

savez plus décrypter le présent à partir des racines vivantes de votre 
glorieuse histoire de civilisation devenue chrétienne et sculptée dans 
chaque pierre de mon vêtement cathédral. 

Puisque le ciel n’est plus rien pour vous, puisqu’il n’est plus signe 
de la majesté amoureuse de mon Fils, le créateur des mondes, je 
voudrais vous montrer le chemin pour le retrouver.  

Mon doigt maternel en crevant la voûte de ma cathédrale vient 
donc désormais vous montrer mon cœur pour vous : la croix de mon 
Fils, intacte, lumineuse, glorieuse.  

 
Au courage de vos pompiers, mes enfants, venus me défendre et 

sauvegarder les trésors de mon cœur je veux répondre. Comme je veux 
aussi remercier la foi de leur aumônier venu « sauver » le Saint Sacrement, 
mon Fils, bénir sa demeure tout en emportant sa sainte couronne d’épines. 
Je vous ai laissé les deux mains du Père, de votre Père des cieux. Tours 
majestueuses qui vous accueillent depuis tant de siècles. Elles sont, selon 
l’expression de saint Irénée de Lyon, les deux mains du Père, le Fils et 
l’Esprit Saint, pour vous conduire à son cœur d’amour et de miséricorde. Le 
Père de toute consolation ne peut vous abandonner à votre apostasie de 
masse qui vous touche autant que l’Europe. Celle-ci ne voudrait même plus 
reconnaître que les douze étoiles de son drapeau sont le signe principal de 
la victoire de mon Fils sur toutes les forces du mal dont je suis la première 
réalité vivante. 

 
« France, fille aînée de l’Église, qu’as-tu fait de ton baptême ? » vous a demandé mon fils très cher 

Saint Jean-Paul II. France, « éducatrice des peuples », selon une autre de ces interpellations, n’entends-tu 
pas à travers les pleurs du monde entier sur ma cathédrale en feu, le regard de foi du monde sur ta 
vocation dont je détiens une grande part de son génie dans les plis de mon vêtement de pierre et de 
lumière, sur l’île de la cité, cœur de ton cœur, capitale d’un noble pays que j’ai si souvent visité. 
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Si j’étais apparue comme à Lourdes où déjà je vous 
avertissais d’aller à la source boire et vous y laver, plutôt que de 
mettre votre foi seulement en votre science et votre progrès, 
vous ne m’auriez pas cru. D’élan aussi unanime il n’y aurait pas 
eu. Personne ne m’aurait suivi hormis quelques milliers d’entre 
vous à la foi chevillée au cœur.  

Ce signe d’ailleurs saurez-vous le comprendre ? 
 
En ces jours de la Passion, semaine sainte pour tout 

chrétien du monde, vous avez vu, hébétés et consternés, mes 
larmes de feu autant que la tristesse de mon cœur à travers les 
restes noircis de ma cathédrale. Vous avez mêlé vos propres 

larmes à mon malheur comme s’il était vôtre. Nos larmes mêlées me donnent de vous retrouver, enfants si 
chers à mon cœur. Aussi je vous supplie de renouer avec votre histoire. Car votre malheur c’est le mien. Je 
ne pleure pas à cause de vous, mais pour vous. Je vous aime d’un amour de prédilection. Je suis Notre-
Dame de France. Sachez demander pardon pour les ratés de votre histoire, que ce soit au temps des rois, 
de la révolution, de l’empire ou des républiques. Renouez avec votre âme forgée au labeur de tant de 
grands témoins de l’homme et de la foi, de femmes courageuses et vaillantes comme Jeanne d’Arc et 
Thérèse de l’Enfant Jésus, mes deux acolytes du ciel pour vous patronner.  

 
Votre destin et le mien ne font qu’un. Les dons de Dieu sont sans repentance.  
Fille aînée de l’Église choisie par mon Fils, éducatrice des peuples, n’oublie pas d’où tu es née et 

quel est ton Seigneur. Renoue avec ton histoire si riche de génie dont mon vêtement de pierre et de vitrail 
est le témoin décrit par tous vos bons écrivains de François Villon à Paul Claudel sans oublier Victor Hugo 
et Charles Péguy. 

  
En restaurant ma cathédrale, mon vêtement de 

lumière par la maîtrise de tous vos bâtisseurs, 
artisans et artistes de la lumière, peuple de France, 
mon enfant, restaure ton cœur en la Croix de mon 
Fils. Revêts-toi à nouveau de la lumière de ton 
baptême pour sortir de la crise si grave que tu vis au 
risque de te perdre. 

Toi, Église qui est en France, revêts-toi plus 
que tout autre, à frais nouveaux, de la croix de mon 
Fils pour renaître à toi-même. Obéis à son appel, crié 
à saint François d’Assise, aux siècles qui virent naître 
ma cathédrale :  

« Va et répare mon Église qui tu le vois tombe en ruines. »  
Combien de fois devrai-je vous manifester mes larmes avant que vous ne reveniez tous à votre Dieu, 

votre cœur, votre histoire et votre vocation ? 
 

Vous portâtes, digne Vierge, princesse, 
Jésus régnant qui n'a ni fin ni cesse. 

Le Tout-Puissant, prenant notre faiblesse, 
laissa les cieux et nous vint secourir , 
Offrit à mort sa très chère jeunesse ; 

Notre Seigneur tel est, tel le confesse : 
En cette foi je veuil vivre et mourir. 

François Villon (Ballade pour prier Notre -Dame) 
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